Side A  乔
咖啡店里邂逅小至　　001
音像店男人　　　　　029
森的一块硬币　　　　056

Side B  南　生
山顶上的女孩　　　　080
林和平　　　　　　　090
童贞的过往　　　　　099
南方爱情　　　　　　133
流　离　　　　　　　153
除　夕　　　　　　　175

Side C  散场了
一个人的生活　　　　　186
某种结束　　　　　　　217
去往别处的路途　　　　231
《二三事》与《彼岸花》
之后记　　　　　　　　247

我生性自由散漫。或者换个角度来说，是一个自私的人。所谓自私的标准是：只按照本性生活。放纵自己不好的习惯：比如长时间睡觉，去附近的酒吧买醉。沉溺于香烟和对虚无的对抗。神情困顿，装束邋遢。常常席地而坐，咧着嘴巴放肆大笑。有时过分敏感，所以和很多关系格格不入。但对身边的人和事没有太多计较。
不计较与其说是宽容，不如说在大部分的时间里，我对这一切并无兴趣。我漠视除自己关注和重视之外的一切感觉和现象。不容易付出。有享受孤独的需求。也许这一切特性注定了我只能选择写作。它能让我采取合理的方式逃避某种现实和喧嚣。虽然感觉中，被长期性抑郁症所困扰的人才会从事这种职业。
四月的上海依然寒冷，但能够感觉到春天循序渐进。
有时在某个下午，有心情，坐公车观望城市的春天。坐后一排空荡荡的位置，把脚搁到舒服的角度。当车子慢腾腾地行进在因为修路而交通堵塞的马路上，悠闲欣赏窗外斑斓春光与艳丽女子。午后。陈旧的欧式洋楼，晒满衣服的院子，露台一角绽放出粉红色蔷薇。梧桐树的绿色叶片闪烁阳光，街边咖啡店露天桌旁，英俊的法国男人，在阳光下微微眯起眼睛，脸上有茫然而天真的神情。
我的快乐都是微小的事情。就像以前曾经喜欢过的一个日本乐队的名字，它叫 Every Little Thing。细节是组成幸福的理由。喜欢简单生活，做喜欢的事情，住在喜欢的城市里。好还能遭遇到喜欢的天气，喜欢的男人和女人。任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。不会有任何复杂的借口和理由。这是我信奉的生活原则。
小至出现的那个下午，是个晴天。上海春天的阴冷常常会持续很长时间，某些时候几乎足够让人丧失对生活的希望。可是那天的阳光非常好。金色的阳光似乎能穿过胸膛，抚摩到僵硬的心脏，如同一次重生。
小至说，我们去买 DVD。五彩阳光就闪烁在她的头发上。她的头发凌乱潦草，略显褐色，像一大把晒干的松软海草。一点点化妆也无的女子，穿一件灰黑的棉大衣，里面是黑色厚棉 T 恤，手腕上系一根红丝线。她穿得少，习惯耸起肩膀做萧瑟的样子，微笑时眼睛和唇角有甜美弧度。平淡年轻的面容散发出薰衣草般的清香味道。
我说，你喜欢什么片子。
她说，太多了，说不清楚。我对它们没有喜欢或不喜欢的选择。演员有杰瑞米 • 艾恩斯。喜欢他的眼神。
什么意思？
隐晦，湿答答的。
他近好像有部新片子对吧。
对。《卡夫卡》。可以去找找。
不奇怪她和我有相同的爱好。虽然杰瑞米 • 艾恩斯看过去只是一个孤僻的男人。有着英国人常有的狭窄的瘦脸。鼻翼两侧深长的纹路，一直延伸到唇角。在东方命相书里，这样的纹路代表痛苦的隐忍，称之为法令纹。网上查阅的资料：十三岁寄读于谢伯恩学校。早先立志当一名兽医，后来读了大量戏剧书籍，认为舞台更适合于他。来到布里斯托尔，加入老维克剧院，跟彼得 • 奥图尔一起演出。一九七一年进军伦敦，先是在街头演出，后在舞台与荧屏上献艺。七十年代后期，开始成名。
雨水绵绵的城市，长年不见阳光。每一棵树都会滋生出潮湿的霉菌。他在夜色大街上神情潦倒独自行走。神经质的美感，手指修长，脸色苍白。在主演的电影里，大部分都容易陷入病态的畸恋。他是喜欢纵身扑入的人，姿态优雅，常常溃败到底。他的情欲是黑夜中的潮水，汹涌盲目，但是并不肮脏。只是那种无声的溃败，一丝丝，一缕缕，从他的皮肤、头发、手指散发出来。渗透在空气里，消失在时间里。
我们收集他所有的片子。《蝴蝶君》《洛丽塔》《烈火情人》《命运的逆转》《中国匣》……在我的租住屋里，一边喝威士忌加冰奶酪，一边看至深夜。相信喜欢他的女人会有很多。与小至一样，看着他的眼神便觉得满足。好像进入一间阴暗的屋子，它不是盲人般的黑暗，而是可以安全地、小心翼翼地收藏起悲哀与欲望。也许这是区别。多一点变成恐惧，少一点就丧失秘密。我想，我也和她一样。