目录

介绍 写在阅读之前 / 1
自传注记 / 13
论异名 / 19
惊惶之书 日志 / 001
论感觉主义 / 025
文学和艺术家 / 043
对感觉的控制 / 069
特伊夫男爵的唯一手稿《自决之书》 / 127
关于特伊夫男爵 / 128
关于这一版本 / 130
在抽屉中找到的手稿 / 134
论创造卓越艺术的不可能性 / 135
附录 / 168

序言

费尔南多·佩索阿是个与众不同的作家，他一生都以异名进行创作。异名与笔名并不相同，他赋予不同的异名不同的性格、背景，让他们分别“创作”出诗歌、散文等作品。他的最主要的异名有三个：阿尔伯特·卡埃罗，阿尔瓦罗·德·坎普斯和里卡多·雷斯。佩索阿生前一直默默无闻，他的作品在他死后才受到追捧，他不仅被认为是葡萄牙文学史上的重要作家，还被誉为“欧洲现代主义的核心人物”、“全世界的现代主义大家”。
佩索阿一生坚持用英语写作，但他的大多数作品都是葡萄牙文，国内的佩索阿作品不少都是根据英译本翻译而来。
本书是中文版国内首次面世，《自决之书》是佩索阿的散文集，涉及到了“莎士比亚”、“感觉主义”、“无政府主义”等主题。佩索阿“称自己的缺点则是有始无终”，因此，在文中可以见到一些未完成的句子。佩索阿在散文中记述了他的主要异名的起源，还提到了他的第一个异名者希瓦利埃·德·帕斯，对异名感兴趣的读者可以借此了解他们的起源。佩索阿生前极力推崇感觉主义，认为“万物皆虚无，并不存在现实，唯有感觉”。他在文中详述了感觉主义的概念与发展，并称“在艺术之中，仅有感觉和我们对感觉的意识”，“完整定义的艺术即和谐表达出我们所意识到的感觉”。值得一提的是，本书中还收录了佩索阿创作的一篇短篇小说，即《无政府主义银行家：虚构的故事》。说是小说，实则是两个人的对话，类似柏拉图和苏格拉底的对话集。在这篇文章里，两个人物就“无政府主义”展开了深入讨论，其中一个自称不仅是“理论上的无政府主义者，也是个实际上的无政府主义者”，并逐步说明“喊打喊杀”不是真正的无政府主义，真正的无政府主义要争取自由。在“特伊夫男爵的唯一手稿”中，佩索阿以特伊夫男爵为自述者，葡文版于1999年出版，英文版则于2005年问世，通篇都是特伊夫男爵的临终遗言。特伊夫男爵将这份“唯一的手稿”留在旅馆的抽屉里，而不是放在桌上，以免被旅店员工用“不那么干净的手”弄脏。之所以称为“唯一的手稿”，是因为他将其他手稿都付之一炬。特伊夫男爵自称智慧和道德并举，还觉得这是“最大的悲剧”。不仅如此，他还不擅长与人竞争，只要有可能与人争，他就会主动放弃。因为被“不可能创造出完美作品”这样的想法限制着，他无法写出完整的作品。因此，“特伊夫男爵的唯一手稿”包含的都是片段文章，均没有完成。但不论如何，自述者特伊夫男爵所表达的矛盾、挣扎、困惑等情感，一定可以打动读者。

文摘

“我是虚无，
我永远都不会成为任何事物，
也不情愿成为任何事物。
如此，我将全世界的梦想都集中在我的内心。”
——费尔南多•佩索阿
1.耸耸肩
我们通常用已知的观念来粉饰未知的概念。如果我们把死亡称作安息，那是因为从外表上看，死亡与安息无异。如果我们把死亡称作新生，那是因为死亡看上去与生活有所不同。我们带着一些对现实的误解去编织希望和信仰，我们靠被称作蛋糕的面包皮生活，就像那些假装快乐的穷孩子。
然而，这就是生活的全部，或者，至少是通常被称作文明的独特生活体系。文明在于赋予某种事物以不属于它的名称，然后以做梦结束。这个虚假的名字和真实的梦并未产生新的现实。这个客体变成别的东西，因为我们使它作出改变。我们制造现实。现实的原材料保持不变，但我们通过艺术赋予它形态，使它看起来有所不同。一张松木桌子既是松木也是桌子。我们坐在桌子旁边，而不是松木旁边。尽管爱是一种性本能，我们并不是出于这种性本能去恋爱，而是出于对其他情感的臆测，而这种臆测本身就是其他情感。

当我漫步街头时，我不知道是什么样的微妙影响，这种影响来自光线或模糊的声音，或者记忆中的一缕芳香或一段旋律，通过不可思议的外部影响表现出来，使我产生这些离奇的想法。而此时，我坐在咖啡馆里，悠闲而混乱地将它们记下来。我不知道我的思想将伴我走向何处，也不知道要去哪里。今天的雾很淡，温暖而潮湿，有些阴郁，但不吓人，透着无缘无故的烦闷。我有种说不清的哀愁感。我缺乏合适的论据，我也不知道那是什么样的论据。我的神经缺乏意志力。在意识深处，我是悲伤的。我胡乱写下这些文字，并非想要说这些，或者说点其他什么，而只是想让自己在心烦意乱时做点什么。我握着用钝了的铅笔（我没有心情去削它），用柔软的笔画在咖啡馆给我的白色三明治包装纸上写着，这张纸再适合不过，它还是白纸时和其他纸一样。我感到心满意足，向后靠了靠。黄昏来临，毫无变化，没有下雨，光线中透着模糊而沮丧的色调。我因为停止写作而停止写作。
2.城市的苏醒
城市的苏醒，有雾或无雾，总是比乡村的草地上看到的光芒四射的日出更动人。城市的日出更多是一种新生，饱含着更多的期待，与此相比，乡村的太阳将一切镀成金色，那儿先是暗光，再是潮湿的光芒，然后，变成亮闪闪的金色光芒，将草地、灌木丛的轮廓和郁郁葱葱的树林镀成金色。太阳照射在玻璃上、墙上和屋顶上，将它的影响力放大到无数倍……清晨……风味各异的现实。乡村的黎明令我喜欢，而城市的黎明好坏掺杂，因而更令我喜欢。是的，因为和一切希望一样，一种更大的希望给我带来微微的苦涩，一种远离现实的乡愁味道。乡村的黎明是存在，而城市的黎明是希望。前者让你活着，后者则让你思想。我注定总要去感怀，和世界上最不幸的那些人一样，认为思想比存在更有意义。


3.坐在一辆有轨电车上
坐在一辆有轨电车上，和往常一样，我近距离慢悠悠地观察着我周围人们身上的每一个细节。对我而言，细节犹如事物、声音和语句。就拿我前面女孩穿的裙子来说，我将之拆成做成这件衣服的织物以及做成这件衣服所费的功夫（这就是我看待一件裙子的方式，而我看到的不仅仅是织物），在我细看之下，领子上装饰的精巧刺绣分解成刺绣这些图案的丝线以及刺绣所花费的功夫。跟着，突然间，仿佛是进入了基础经济学的教科书一样，工厂和那些功夫都在我面前展现：制作这件衣服的工厂，纺织妆点在那位女性脖子上、带花饰、较深颜色丝绸的工厂，这两家工厂里的各个部门、机器、工人和女缝工。在心里，我看向那些办公室，只见经理们努力保持镇静，我看到所有的一切正被记录到账簿内。可这并不是全部：除此之外，我还看到在这些工厂和办公室里的人的私生活。整个世界在我眼前打开，仅仅因为在我前面——在那位女孩深色的颈背上，而我并不知道她的脖子前面是什么样——我看到浅绿色的裙子上有一个普普通通的不规则的深绿色刺绣。
一切人类的社会存在都在我眼前铺展。
此外，我还感觉到了所有劳动者的爱、秘密和灵魂，所以，电车里我前面的女人可以在她那普通人的脖子上戴一条弯曲乏味的深绿色丝绸，装点她那件浅绿色的衣服。
我有些晕眩。电车里的座位用坚韧的密织纤维制成，载着我去向远方，扩散成种种形式，有工业、工人、他们的房子、生活、现实和一切。

我下了电车，头昏目眩，筋疲力尽。我刚刚经历了生命的全部。