时光小旅馆：等待（1942）（节选）

　　亨利醒来时，发现自己躺在地板上一张肮脏的、填充着稻草的垫子上。他听到雨水从屋顶上漏下来，滴滴答答地滴进一个半满的洗衣盆里。盆子所在的位置是作为冈部家起居室那间屋子的正中间。他的右边，有个用帘子分隔开的区域，一边睡的是惠子和她的弟弟，一边睡的是惠子的父母。

　　他能听到惠子的母亲在轻微地打鼾，伴随着雨水敲击在铁皮屋顶上的砰砰声，构成一种让人放松的、旋律优美的声音，让亨利感觉自己仍在梦中。也许他实际正躺在家里自己的床上，窗户的下面是广东巷，尽管母亲希望他关窗户，窗户还是啪的一声打开了。亨利闭上眼睛，吸了口气，他闻到了雨的味道，但不是西雅图带着腥味和咸味的空气。他在这里。他赶到了米尼多卡来。他甚至走得更远，他来到了惠子的家里。

　　她不想让他走，他也不想走，于是他和惠子在探访室的另一边见了面。所有的一切都设计了防止人逃走的功能，却并不防止人溜进去。让亨利感到十分惊讶的是，他并没有花太大的力气。他告诉谢尔登，明天再同他会合，谢尔登虽惊讶却十分赞同，然后，他从一群抱着课本、担任老师的教友派信徒手中拿过一叠书，跟着他们，经过守卫身边，走了进去。这是他这辈子头一次享受到被白种人当成是日本人——他们中的一员——的好处。

　　亨利翻了个身，揉揉眼睛，呵欠打到一半就呆住了。惠子躺在她的床上，面朝着他，下巴撑在胳膊和枕头上，正盯着他看。她的头发乱蓬蓬的，一些垂到脸上，一些直立着，但看上去还是那么好看。她微笑起来，亨利这才缓过神来。他不敢相信自己在这里。他更不敢相信的是，她的父母竟然允许他待在这里。要是他的父母，可能早就把他扔出去了。但她说没关系，确实是这样。对于能在临时的住处，在带刺铁丝网、探照灯和机枪塔的包围下，接待一位客人，她的父母好像很高兴，甚至怪异地感到很荣幸。

　　惠子进屋的时候，亨利几乎不敢迈进门去。她的父母很困惑又很高兴亨利能够大老远地赶来这里，然而，他们看上去好像并不是太惊讶。他推断是因为惠子一直没有忘记他，而且事实上，可能刚好完全相反。

　　他换了一头睡，这样可以离惠子更近一些。他面朝她躺下去的时候，用手工缝制的棉被裹住了自己。她离他只有几英尺的距离，他看到她拨开了遮住眼睛的头发。

　　“我昨晚梦到你来看我了，”惠子轻声说，“我梦到你因为想我，所以大老远地赶来了。在我醒来的时候，我确定这只是一个梦，可当我抬头望去的时候，你就在那里了。”

　　“我不敢相信我会在这里。我不敢相信你的父母——”

　　“亨利，这不是我们两个人的事。我以为是，但他们并不是根据你戴的胸章来认识你这个人的。他们是从你的所作所为、你的一点一滴来认识你的。你不顾你的父母来到这里，这告诉了他们——还有我，很多。他们首先是美国人。他们不是把你看成敌人，而是把你看成一个人。”

　　这些话是一种奇怪的慰藉。这就是接受吗？接受就是这样的感觉吗？他不习惯这样的亲密感，他感到不适应、手足失措，就好像用左手写字，或是把裤子穿反了一样。他看着熟睡的惠子父母。他们待在这个湿冷的地方，好像比亨利自己的父母待在温暖舒适的家里更加平和、宁静。

　　“我今天必须离开。我和谢尔登今晚要赶一趟巴士。”

　　“我知道。我知道你不能永远地留下来。别的家庭会告发我们的。我们没办法永远把你藏在这里。”

　　“你能保守一个秘密吗？”亨利问。

　　惠子坐了起来。这一定勾起了她的兴趣，亨利想。她把枕头放到腿上拍了拍，用毯子裹住肩膀，伸出两个手指：“以名誉担保。忠诚的朋友。”

　　“我来这里想的是要偷偷把你带出去，而不是你偷偷把我带进来。”

　　“那你要怎么做到呢？”

　　“我不知道。我猜，我想的是给你我的胸章，像在火车站——”

　　“你是可爱的，亨利。我也希望我可以，我真的希望如此。 但你回到家，就真的有大麻烦了。如果你带着我回家，你真的会有大麻烦。我们都会被扔进监狱的。

　　“那么，你想知道一个秘密吗？”

　　亨利喜欢这个游戏，他点点头。

　　“我会去。所以不要叫我，因为我会和你回去的。我会想尽一切办法。”

　　亨利受宠若惊，更是感动。他领会了她的意思。

　　“那我想，我会等着你。”

　　“我会给你写信。”惠子说。

　　“糟糕的局势不会永远持续下去，对吧？”

　　他们都转向窗户，透过被雨水淋湿的玻璃，看着附近的屋子。惠子脸上的笑容消失了。

　　“我不在乎多久。我会等着你。”亨利说。

　　惠子的母亲停止了打鼾，微微动了动，醒了过来。她看看亨利，有一阵子的困惑，然后灿烂地微笑起来：“早上好，亨利。做一天囚犯的感觉如何？”

　　亨利看着惠子：“我一生中美好的一天。”

　　惠子的脸上重新浮现出笑容。