引子　回忆

“反正也睡不着，”女孩手握着杯子，双眼紧紧地盯着我，“你给我讲讲你的故事吧。”

我看着她，突然觉得她的眼睛很像我曾经认识的一个人，单纯、懵懂、清澈见底。

第1章　夜行者

忽然，这夜行者停下了脚步，小小的耳朵警觉地竖起来。很快，它就掉转身子跑掉了。

你听到角落里沉重的呼吸声了么？

第二章　调查

一个保卫处的干部走进来，对陈老师点点头。

“我是保卫处的，找个学生。”然后，他在教室里扫视一圈，开口问道，“方木，方木在哪儿？”

第三章　动机

这一切如此逼真地出现在方木的眼前，他几乎要顺着那紧攥着绳套的双手望上去……

忽然，水管里传来一阵轰鸣声，那声音仿佛一个被勒住脖子的人在垂死挣扎时的呻吟。

第四章　天台

丁树成看着死者的头部。那是一张曾经秀丽，此刻却破碎不堪的脸，口和眼半张着，一副微微惊讶又欲言又止的样子。

你要告诉我什么呢？

第五章　挚爱

傍晚的时候，男孩突然醒了。他猛地坐起身来，惶恐无比地四处张望着。女人被男孩突如其来的动作掀到一边，又是惊讶又是好笑。

“你怕什么，家里只有我们两个。”

第六章　回魂夜

祝老四终于回过神来，颤巍巍地轻声说：“佟倩，是你么？”

对面的黑影之一发出一声震耳欲聋的尖叫，随即悄无声息地瘫倒了。

第七章　雪雕

男孩以一种奇怪的姿势跪伏着，头顶着地面，两只手软软地垂在身侧。他的头部和身上到处都是碎冰块，脖颈后面插着一支晶莹透亮的冰凌。

第八章　无力悲伤

方木看看紧锁的房门。那个有点闹人的小个子在这里住了三年，每天到这个时候，他都会在各个寝室乱串……可是现在，他化作一把轻飘飘的灰，躺在千里之外的那个小匣子里。

第九章　冬夜

女人慢慢站起来，小心翼翼地走过去，把耳朵贴在门上，屏息倾听着。

里面一片寂静，没有男孩往日轻轻的鼾声。

第十章　死亡借书卡

身边走过一群群敲打着饭盆，大声谈笑的男女。这个世界上，居然还有人那么关心吃饭。

如果那个游戏真的没有完结，那么，是不是这张借书卡上的每一个人都要死？

第十一章　WPO小组

“你是想说，如果凶手真的在这个名单中，也好牵制他对么？”吴涵看看方木。

方木不好意思地笑笑，算是承认。

第十二章　三人舞台

“别想了，他也没把我怎么样。我一个单身女人，没办法……”

突然，女人感到手背上落下滚烫的一滴。她吃了一惊，转到男孩身前一看，他已经泪流满面。

第十三章　如果下一个是我

“如果下一个人是我，我希望他能一下子杀死我。好在背后，在我毫无知觉的情况下。”陈希把手交叉在身前，歪着头，似乎在描述一件与己无关的事情。

第十四章　人莫予毒

你应该在黑暗中暗自冷笑吧。你应该陶醉于我们的恐惧与无所适从吧。你应该在轻松愉快地选择下一个牺牲品吧。

方木抬头看着同样漆黑一片的天。你究竟是谁？

第十五章　恶魔的盛宴

它急速转身，双手按在污渍斑斑的墙壁上，又把头抵了上去。

“我的神，我的爱人！你看到了，你全看到了！他沉沦，他跌倒。你们一再嘲笑，须知，他跌倒在高于你们的上方……”

第十六章　所谓天赋

回去的车上，丁树成好奇地问邢至森：“你为什么要让他参与这个案子？他的那些所谓‘分析’，你相信么？”

邢至森笑笑，反问道：“你知道罗纳尔多为什么是世界前锋么？”

第十七章　耻辱之夜

“你个臭娘们，真敢下手啊。怪不得有胆子杀人……”

听到这句话，女人紧绷的身体一下子软下来，手中的杯子也仿佛忽然重若千斤，几乎拿不住了。

第十八章　仇恨

方木抬起头：“那天，在我的宿舍里，你的一个微笑，就让我恨不得当场掐死你。”

邢至森看着方木。在这个男孩的眼睛里，已经找不到初次见面时的紧张，以及与年龄相称的单纯。他的眼神沧桑、落寞，带着深深的倦意却又炯炯有神。

第十九章　你是谁？ 

良久，方木忽然轻声说道：“三哥，听说人死了之后，会变成天上的星星。”

吴涵扭头看看窗外璀璨的星空：“是啊，是有这种说法。”

“你说，哪一颗是陈希？”

第二十章　夜祭

陈希，你还好么？

远在千里之外的湖南，某个安静的宅落，你正沉睡在一个小小的木匣子里。也许刚刚被父亲的大手抚摸过，也许刚刚被母亲的泪水浸湿过……

那么，请你回来吧，这个令你次心动的地方。

第二十一章　真凶

不知道什么时候，月亮已经钻出了云层，向地面抛洒着清冷的光。

楼下不再是漆黑一片。在灰白色的水泥地面上，躺着一个四肢摊开的人！

第二十二章　断线

方木闭上眼睛，竭力想在空气中捕捉到任何一丝残存的信息。然而，无论他多么努力，心中仍是一片虚空。

人死如灯灭。难道那条线索，也随着唐德厚的死而断裂？

第二十三章　水箱

不，我在胡思乱想。停止这些疯狂的念头。马上停止！

老爸大为紧张起来：“不舒服就赶快说，严重了就来不及了。”

来不及了。

第二十四章　谢幕

方木看着他，心底一片冰凉。

死亡借书卡。

是因为我。

陈希、祝老四、王建——他们的死，是因为我。

第二十五章　火

“出来……出来啊……”方木的喉咙里全是滚烫的烟尘，他尽量躲避着炽烈的火苗，声嘶力竭地喊着。

寝室中央的一团焦黑中，一只眼睛缓缓睁开，即使在耀眼的烈火中，那只眼中的光芒依旧清晰可辨。

第二十六章　孙梅的日记

从今天开始，从这一刻开始，这本日记就只为你写，我的涵。我要记下我们所有的点点滴滴，我要把这本日记本的每一页都写满。在此之前，我要向你保守这个小小的秘密。我的涵，我要看见你脸上惊喜的样子。

尾声　时间的彼岸

那是一把烟迹斑驳的大号军刀，塑料刀柄已经被火熔掉了一部分。

看到这把刀，方木立刻回忆起被它顶在脖子上的尖锐痛感。

其实，你跟我是一样的。

第九章   冬夜

收音机里放着张信哲的《爱就一个字》，女人边打着毛线，边轻声跟着哼唱，有几处明显跑了调。女人摇头笑笑，继续努力跟唱。

一曲终了，主持人絮絮叨叨地啰唆了一会儿，又接听了一个观众的点歌电话。一阵言不由衷的祝福后，张学友的《你好毒》响起。

这首歌的节奏太快，女人上气不接下气地跟唱了几句后终于放弃。她端起桌上的水杯，喝了一大口。揩嘴角的时候，她抬头看看墙上的挂钟，已经0点20分了。

女人犹豫了一下，起身拉开门，来到外面的走廊里。

走廊里的寒气让女人打了个冷战。她不由得抱紧双肩，转身朝走廊另一头走去。

走到一扇小门前，她抬手敲了敲门。

“谁？”

“我。”女人低声说。

里面的人好像在犹豫，半天没有回应。

女人耐心地等着，身子在刺骨的寒气中微微颤抖。足足一分钟后，女人终于按捺不住，抬手又要敲门，可是她看看四周，举到半空的手又落了下来。

这时，门开了。

女人飞快地闪身进去。一直站在门后的男孩同样迅速地把门关好。

屋子里的温度和走廊里相差无几。女人看着身披草绿色军大衣、鼻尖冻得通红的男孩，刚刚涌上心头的幽怨一下子无影无踪。她伸出手去轻抚男孩的脸，尽管她自己的手已经冻得冰凉，可是仍然感觉到男孩的脸比她的手还要凉。

女人低低地惊呼一声：“别在这儿待着了，你会冻坏的。”

男孩慢慢地把脸扭向一边。女人的手一下子僵在半空中。

男孩走回墙角，那里有一套破旧的桌椅。男孩用手扶着腰，费力地坐下，继续不出声地诵读着面前的书本。

女人站在原地，默默地看着男孩的一举一动，眼前渐渐模糊。

“你……你就那么讨厌我么？”良久，女人开口问道。

男孩翻书的手停下了。他低着头，紧咬着嘴唇，轻声说道：“不是。你的手太凉了，不舒服。”

女人又默立半晌，走过去拿起男孩的水杯，转身出去了。再回来的时候，手里是满满一大杯冒着热气的牛奶，还有一个灌满热水的热水袋。她把牛奶放在桌上，又把热水袋塞在男孩怀里，然后就像来时一样，悄无声息地拉开门，走了。

男孩目送着女人消失在门的另一侧。他的目光仍然没有移开，怔怔地看着那扇门。

手里的杯子烫得快握不住了，男孩却更加用力地将掌心贴过去。一阵暖流伴着刺痛很快传遍了全身。男孩弯下身子，把脸贴在同样滚烫的热水袋上，慢慢闭上眼睛……

收音机里的节目已经变成了午夜性知识热线。一个声音苍老的女性耐心地回答着各种猥琐不堪的问题。女人胡乱调着波段。收音机不时发出令人厌烦的沙沙声。后，她终于失去了耐心，赌气般“啪”的一声关掉了收音机。

室内一下子变得格外安静，好像一部快节奏的电影被按下了定格键。在这突如其来的寂静中，女人显得有点紧张。她抬头看看墙上的挂钟，已经快凌晨1点了。

望望窗外，漆黑一片的夜色映衬出女人的倒影。她似乎对玻璃上这个头发蓬乱、神色沮丧的女人很不满意。

她皱着眉头，挑剔地打量着对方。

拢头发，挑眉，噘嘴，扭动腰肢。

模糊的玻璃窗上，女人的脸庞显得出乎意料的光洁。她有些窃喜地伸手抚摸自己的脸庞，神色却越来越黯淡。终于，她挣脱出不切实际的幻想，颓然跌坐在椅子上。

女人保持着这样的姿势，呆呆地坐着。不知过了多久，她听见门被推开了。女人猛地回过头，看见披着草绿色军大衣的男孩正站在门旁。

他的手里捧着书本、钢笔、热水袋、水杯，看上去狼狈不堪。男孩察觉到女人的目光，低下头，站在门旁不动了。

女人在心里轻叹一声，慢慢站起身来，走上前接过男孩手中的东西。男孩脱下身上的军大衣搭在椅背上，弯腰从桌子下面拿出一只脸盆，拣出毛巾搭在肩膀上，转身拉开门要走。女人叫住了他。她从地上提起一只暖水瓶，把男孩的牙杯、香皂从脸盆里拿出来，先向牙杯里倒了半杯热水，然后就把剩下的热水倒进脸盆里。

男孩连声说够了够了，女人还是固执地倒着。热气在两人之间升腾起来。男孩看见女人的睫毛上凝了些水珠，在电灯下闪闪发亮。

直到暖水瓶被倒得干干净净，女人才满意地住手。男孩看着手里的大半盆热水，表情复杂地笑了一下，转身出门。

男孩的微笑鼓励了女人。她提着空空的暖水瓶，脚步轻盈地跟着出门。片刻，她提着一瓶冷水回来了。

从抽屉里拿出电热棒，插进暖水瓶，接通电源。然后，女人就坐在椅子上，看着电热棒上的指示灯出神。

过了一会儿，男孩也回来了。也许是刚刚用热水洗脸的缘故，男孩的脸红扑扑的。女人抿嘴笑着，拿起毛巾，帮男孩擦干后脑勺上的头发。男孩垂着手，任由女人摆布。

擦干了头发，女人细心地帮男孩把头发抚平。忽然，她伸手搂住了男孩的腰，把脸贴在他的后背上，发出一声轻微的叹息。

男孩的身子抖了一下，有些紧张地看着窗外。漆黑的夜色似乎给了他勇气。他闭上眼睛，把手放在女人的胳膊上，慢慢地摩挲起来。

女人似乎很享受这种抚摸。她闭上眼睛，在男孩的背上露出微笑，把脸贴得更紧了。

良久，墙角的暖水瓶颤抖起来。断断续续的“呜呜”声悄然响起，滚开的水从瓶口“噗噗”地冒出来。

男孩拍拍女人的手背，示意她放开。

女人已经进入了半蒙眬状态，撒娇般地扭动着身子，嘴里“嗯”了一声，抱得更紧了。

“水开了。”

女人这才如梦初醒般松开手，急忙走过去拔掉插头。一瓶滚开的水恢复了平静。

室内的两个人也恢复了常态。男孩有些窘，走到桌旁拿起一本倒扣着的书，随便翻了翻。

“《东京塔》，好看么？”

“挺好看的。”女人把电热棒放进柜子里，“我很喜欢。”

“没想到你居然看这种小说，呵呵。”

女人撇了撇嘴。“你又小瞧我。如果当年我家里条件好一些，我也不至于考上了大学却读不起。”她走到桌旁坐下，表情怅然，“也许现在我也是个大学教师呢。”

男孩似乎并不愿意在这个问题上纠缠下去。他笑了笑，把书按原样扣在桌子上。

“我去睡了。”

女人的目光一下子柔和起来，两朵红晕浮现在脸颊上。

女人的表情都被男孩看在眼里。他移开目光，语气若无其事：“你也早点休息。”说完，他就拎起书包进了里间。

女人眼中的光一下子黯淡下来。

良久，她没精打采地站起来，在屋子里漫无目的地张望了一圈，又重新坐下去，拿起那本《东京塔》，一页页翻看着。

女人的眼睛虽然盯着书页，心思却不在上面。连翻几页，却不知道究竟看了些什么。她意识到自己的失神，轻叹一声，放下小说，双手掩面。

夜似乎漫长得无边无际。女人放下手，把目光投向时钟，发现距离天亮还有很长一段时间。她打量着四周，似乎想给自己找点事做。来回扫视了几圈之后，后望向里间那扇紧闭的门。

女人慢慢站起来，小心翼翼地走过去，把耳朵贴在门上，屏息倾听着。

里面一片寂静，没有男孩往日轻轻的鼾声。

女人犹豫了一下，轻轻地推了推门。

门无声地开了。

女人在门口站了几秒钟，随即轻手轻脚地走进去。

黑暗中，男孩背对着女人，侧身躺着。女人坐在床边，低头凝视着男孩沉睡的脸。看了一会儿，女人忍不住伸出手去，在男孩的脸上轻轻抚摸着。

男孩一直平稳的呼吸骤然沉重，女人吓了一跳。

他没有睡。

女人抿嘴笑了，胆子也大了起来。她半眯着眼睛，咬着嘴唇，手从男孩的脸上一路向下……

忽然，男孩翻身而起，一把将女人搂在床上。

女人只来得及小小地惊叫一声，就被男孩的热吻堵住了嘴。

“门锁好了么？”男孩含混不清地问。

“嗯……”女人只能发出这种声音了。

撕扯。纠缠。扭动。战栗。

一切恢复平静。女人慢慢地坐起身来，顶着蓬乱的头发，默默地看着已经熟睡的男孩。他的脸上还有一丝尚未消退的潮红。这让他看起来就像一个贪玩的、筋疲力尽的孩子。女人的手指轻轻掠过男孩干瘦的胸膛，忽然感觉到，和男孩光滑的皮肤相比，自己的手竟粗糙得像一块砂纸。男孩也仿佛在睡梦中感受到了胸前的麻痒，伸手抓了抓，翻个身，鼾声再起。

女人缩回手，借着门口那一点微弱的光反复端详着自己的双手。看着看着，神色渐渐黯淡。

她俯身在男孩的额头上亲了一下，轻手轻脚地下床，穿好衣服后，关上门出去了。