《单恋》：东野圭吾代表作之一
直木奖入围杰作
都市边缘人的悲凉挣扎
现在的我，会尽量写出即使不爱推理小说甚至不喜欢阅读的人看了都会觉得有趣的作品。——东野圭吾

因用起来很方便，我常常借用“推理小说”一词来说明作品的属性，但实际上我认为自己写的是“娱乐小说”，即让人在阅读中得到乐趣的小说。 ——东野圭吾 现在的我，会尽量写出即使不爱推理小说甚至不喜欢阅读的人看了都会觉得有趣的作品。 ——东野圭吾 对于过去的事，我似乎比别人记得多些，当时不以为意的体验，长大后才发现有些相当重大，其中有深厚的含义，这些都成为小说的主题。 ——东野圭吾

作者：（日本）东野圭吾

东野圭吾，日本著名作家。
1985年，凭《放学后》获第31届江户川乱步奖，开始专职写作。1999年，《秘密》获第52届日本推理作家协会奖，入围第120届直木奖；此后《白夜行》、《暗恋》、《信》、《幻夜》四度入围直木奖；2006年，《嫌疑人X的献身》史无前例地将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖及当年度三大推理小说排行榜第1名一并斩获。
早期作品多为精巧细致的本格推理，后期笔锋越发老辣，文字鲜加雕琢，叙述简练凶狠，情节跌宕诡异，故事架构几至匪夷所思的地步，擅长从极不合理之处写出极合理的故事，功力之深令世人骇然。
《单恋》从一起命案切入，草蛇灰线伏脉千里，复杂心理纤毫毕现，将一批多被世人忽视的边缘人的惨烈挣扎刻写得惊心动魄，悲凉命运令人神伤，曲折情节一唱三叹……

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章

话题一转到大四时的联赛，哲朗顿感不妙——又要说那些事了。他低头喝啤酒，酒有点温了。
“关键还是第三节 的射门，如果那个球进了，形势就会大不相同。可那球飞了，真像挨了一记闷棍。”安西眉间皱起笑纹。他是那场比赛的进攻内锋，如今身形仍和当年一样魁梧，脖子也粗壮，不同的是肩背都变圆了，肚子也鼓得像塞了西瓜。
“我说过很多遍了，没有踢球手能从那么远的距离进球得分。”须贝一手拿着筷子，撅着嘴说。他在保险公司上班，曾经的帝都大学美式橄榄球队王牌踢球手，如今在公司的外号是“大熊”。“当时离球门有三十七八码，不，大概有四十码。”
坐在安西旁边吃着火锅的松崎闻言差点噎住，用筷子指着须贝说：“这家伙每次说起那个球，距离都在增加，上回说的是三十二三码。”
“没那回事。”须贝一脸心不在焉。
“就是就是，没错。”安西拍拍大腿，“是吧，西胁？”
名字被点到，哲朗不得不加入对话：“好像是吧。”声音无精打采。
“你忘了吗？”
见安西不满，松崎用胳膊肘顶顶他侧腹：“他不会忘记那场比赛。”
安西顿时笑道：“哈哈，也是。”
哲朗只能苦笑，话题果然转到了他不愿触及的方向。
那是大学联赛的总决赛。赢了那场，哲朗他们队就能拿冠军。
“最后八秒，”松崎抱着双臂叹气，“那会儿要进了就太棒了，他们一定会说是西胁的魔术。”
“要是投给早田，就成了。是吧，早田？”安西对坐在最边上喝着兑水威士忌的人说。
“谁知道呢。”那人懒洋洋回话，看样子不想接话茬。他多半也腻了。
“绝对该传给早田。”安西不依不饶，“当时我看着呢，没人防早田，他在达阵区左侧，没有一个四分卫会错过那个传球目标，剩下的就等西胁把球传给他了。绝佳的达阵机会。我还以为赢定了，结果……”他没往下说。在场的人都知道比赛结果。
“当时压根没想到会往我这儿投。”松崎接着说，“我被防死了。战术意图完全被识破了，对方负责防守的是有名的小笠原。西胁投出的刹那，我就想，完了。”
哲朗只得默默听着。火锅颜色渐浓。喝口啤酒，味道比刚开始碰杯时苦多了。
在座的都曾是帝都大学美式橄榄球队队员，一群被迫将几乎全部的生活奉献给橄榄球的伙伴。大部分队员毕业后各奔东西，只有住在东京的每年还能聚上一次。今年是第十三次聚会，地点和往年一样，在新宿的一家火锅店，日子也是雷打不动的十一月第三个星期五。
“帝都大学的西胁，当年可是公认可列入前三名的四分卫。”安西已有些醉意，“那时……是怎么回事？我们可真没想到会那样。”
“行了！”哲朗皱起眉头，“你们也该适可而止了。同样的话要说多少年？也该忘了吧！”
“忘不了！”安西用大如足球手套般的手拍拍桌子，“当年师兄们骟我，说如果我加入，绝对能拿第一，我才把坚持练到高中的柔道扔了。早知道拿不了冠军，我就不玩橄榄球接着练柔道了，没准能到巴塞罗那呀亚特兰大呀……”
“至少拿块铜牌，对吧？”须贝叹气，“这话一开头可就长了。”
“灌他酒，让他闭嘴！”松崎笑着说。
哲朗一脸索然。一只拿啤酒瓶的胳膊伸了过来，是早田。哲朗端起杯子。“高仓今天晚上也上班？”早田声音低沉。
“嗯，去京都了。”
“京都？”
“说是花道师父造了豪华会馆，举行落成典礼，她去给杂志社拍照。”
“哦。”早田点点头，喝了一口酒，“真能干！摄影师这行当男人做起来都累。”
“她说自己喜欢，不觉得累。”
“也是。”早田又点点头。
“高仓不来，可真没劲呀。”安西已醉得口齿不清。
哲朗的妻子理沙子曾是橄榄球队经理，旧姓高仓。她和哲朗已结婚八年，伙伴们仍用当年的姓来称呼她。
“日浦也好久没见了。”须贝若有所思。
“日浦……真想她呀。”安西又拍了一下桌子，“那家伙可不像女经理，规则呀赛程什么的比咱们还在行。”
“说起来，日浦还常常教安西规则呢。”须贝点点头说。
“虽是女人，可真了不起，还跟教练认真讨论过战术呢。那家伙现在在干什么？”
“听说结婚生子了。”哲朗开口道，“理沙子说的。但她俩也只是三年前打过电话，之后就没联系了。”