第 16 周  我需要肉眼可见的伤口

星期天，我的抑郁又发作了，明明都已经准备好要前往延南洞，却临时躺回了床上，吃了好多好多零食配啤酒。无力感笼罩全身，棉被则像棺材板一样沉甸甸的，我好想死。
睁开眼睛时已经是傍晚八点多，我起来喝了马格利酒， 读了一会儿书，刷刷手机，用巧克力和海苔当下酒菜，把酒喝得一滴都不剩。
就在这时，我突然有一股冲动想要自残，想要在身上弄出一些肉眼可见的伤口。我在脑海中想象了许久自残的画面，原本打算要睡觉，也躺在床上了，此刻突然有了强烈的念头，觉得非做不可，于是毫不犹豫地去拿了一把刀子，在自己的手腕上划了好几道。正当我心想“这样应该就够了吧” 的时候，我穿上夹克外套冲出家门。我爬上四楼的天台俯瞰下方，那个高度并没有使我感到恐惧，真正令我害怕的反而是掉到下面时感觉应该会很痛，我就这样向下看了许久，要是酒再喝多一点，醉意再浓一些，也许我就跳下去了。还好， 最后我清醒过来，在那里待了好长一段时间，又重返家中。
我躺在男友身边默默看着手腕上的伤痕，这时男友突然从睡梦中惊醒，他问我：“你的手怎么会这样？是在哪里划伤的？”我因为害怕而躲进了棉被，低声呢喃：“是我自己弄的。”男友听完一脸茫然，过了一段时间才起身去拿药来帮我涂。
我就这样熬到了凌晨，然后终于睡着了。压力与不安一直纠缠着我，我又因为宿醉而头痛反胃，全身起了荨麻疹， 光线照在我的皮肤上，看上去实在恶心，于是我拉下小房间的卷帘，彻底阻隔光线。
我躺着看了一会儿书，然后打电话给精神科医师。医生建议我立即住院，我泪流满面，和男友一起哭了很久。到底为什么情况会变得如此糟糕？实在令我难以接受。我挂上电话以后躺在床上好一会儿，然后起身去洗了个澡，便前往医院。

我 您好（已经在哭泣）。
医生 今天没有去上班吗？
我 对，我想要一直不上班。
医生 如果需要住院的话，公司可以马上批准你休病假吗？
我 我想要直接辞职。
医生  辞职的事可以等之后再决定也不迟，要是住院可以请病假的话，就先请病假吧。你现在这种情况，你自己应该也知道不太正常，等你恢复正常的时候发现自己这段时间做了一些冲动的决定，我担心你又会感到懊悔不已，要挽回也为时已晚，那又会变成另一种伤害。
我 我不想去上班……
医生  我理解，在这种状态下，一定会不想上班的。依我看你现在最好不要再去想公司的事，包括辞职这件事。
我 我想要辞职（无限重复）。
医生  我只是劝你过段时间再来做这个决定，就算到时候你依然决定辞职，也不会有任何人阻拦你，但是假如这个决定是在你身心状态不稳定时做的，那么就算你已经思考了很多次，也很难保证是正确的决定（因为不是处于正常的状态）。方便给我看看你手腕上的伤吗？
我 （给医生看）
医生 天哪，这是分好几次弄的吗？
我 对。
医生 用什么弄的？
我 刀子。
医生 当时有什么感觉？
我 出乎意料，我觉得也没什么大不了。
医生 看到血流出来时有什么感觉？
我 原来我还会流血。
医生 有觉得很爽之类的感觉吗？
我 有一点类似解脱……终于解脱的感觉。
医生 这件事是怎么开始的呢？
我 我也不知道是怎么开始的……
医生 当时是处于精神恍惚的状态吗？
我 对，当时应该是没有太多的情感或想法。
医生 确定这样做之前犹豫了多久呢？
我 的确犹豫了一段时间。
医生 从前一天开始犹豫的吗？
我    没有，就像我上次来治疗时对您说的，我一直都有这样的冲动念头。昨天因为我的状态太差，坐了一整天，还喝了很多酒，本来想要喝完乖乖去睡觉的，都已经在床上躺好了，结果还是按捺不住想继续喝酒的欲望，重新起身去喝了整罐马格利酒，然后躺在床上决定要睡觉，但是一直有一股很强烈的冲动，想要用刀子划自己的手腕，所以最后忍不住就去做了这件事。
医生 你还记得当时所有情形吗？
我 都记得，但是不记得自己当时在想什么，感觉也没特别想什么，就只是“嗯，我终于去做了”这种感觉。我不是对您说过我有自杀冲动吗？我一直告诉自己，万一真的走上绝路，一定要选择用跳楼的方式，所以我去了四楼的天台，不是真的去自杀，而是想要站在那里看看自己会不会清醒一点，也顺便感受一下危险刺激的感觉。我住的地方是独栋公寓， 所以屋顶就在天台，于是我站上屋顶往下俯瞰，当时觉得非常可怕，而且感觉应该要在更高的地方跳下去才有办法成功死掉，明明很害怕，却又好像不怎么害怕，感觉只要下定决心，再多喝点酒，就真的能跳下去。
医生 那你都没有想到男友吗？
我 我不打算从现在住的那栋顶楼跳下去，因为这么做会对男友和邻居造成困扰。
医生 这是你当时闪过的念头吗？
我 不是，我一直都这么想，所以每次在寻找自杀地点时，都是以施工中断或废弃的建筑物为主。
医生 早上起床看见这些伤口有什么感觉？ 
我    嗯……感觉自己太没胆量、太弱了。
医生 都不会觉得痛吗？
我 这其实划得不深，所以不到很痛的程度。
医生 当你在划的时候想过要用这个方式自杀吗？
我    没有，试过之后反而觉得不能用这个方式自杀，这只是残害自己的手段，该怎么说呢……我对于自己终于执行了自残这件事有如释重负的感觉，但是割自己皮肉的感觉并不好。
医生 你刚才不是说，要是再多喝一点酒就可以做到。
我 对，要是再多喝一点应该可以。
医生  虽然划伤自己、跑去天台都是基于你的意志，但其实也有很多案例是最后因为不小心而导致遗憾的事发生。比方说，原本只是想要去看一看，结果不小心失足坠落，或者尝试其他方式，结果不小心弄假成真，旁边也没有人可以立即救援，所以当场身亡。要是这样的话，你会有什么想法呢？
我    您的意思是，在我还没有准备好自杀的状态下不小心身亡吗？这个嘛…… 如果是尝试上吊的话，应该会为了挣脱而不停挣扎吧？
医生 对，通常都会挣扎，但也因为挣扎而使绳子勒得更紧。
我 （惊讶）是吗？如果是不小心失足坠落，就只是一瞬间的事，应该也没机会产生什么想法吧。
医生 总之，通过自残感受到满足是可以理解的，但是假如为了去体验那份满足感而发生失误，岂不是太遗憾吗？又不是寿命已尽或者心理早已做好准备，是不是也应该想想因为失误导致丧命或者半死不活， 经历更大折磨的可能性？在我看来，你现在很像是因为现实生活中有太多不可控制的事情，所以才会想要去寻找一些可以控制的事情来做，例如自残或者辞职。
我 我想要为所欲为，甚至心想：“至少要这样大闹一场，才会被人认为是真疯而不是装疯。”
医生 看起来像真疯又会对你有什么影响呢？正面的或者负面的影响。
我 因为公司和周围的人都看不见我的内心状态，都认为我是在无病呻吟……实际上我也觉得自己挺异于常人的。总之，我感觉这样做他们会更容易了解我， 当我提出辞职时，也可以直接给他们看这些伤痕。
医生 给他们看这些伤痕有什么意义呢？
我 他们至少会想：“嗯，看来这人真的疯了。”然后相信我的说辞吧？
医生 为什么需要让他们相信呢？
我 我希望他们可以相信。
医生  任何人都会有自己的辞职理由，比如找到其他工作、受不了主管等，有必要用如此特殊的方式“亲身”提供证明吗？仿佛是在告诉其他人：“我无法把心掏出来给你们看我有多苦，但我可以用这样的方式展现给你们看。”真的有必要展现如此过度的真诚吗？
我 不知道，我只是……我只是对自己感到很无语。我……（叹气）可能是我自己也认为自己无病呻吟吧。
医生  所以你为了让人相信你并非无病呻吟，刻意表现自己是有病呻吟，而做出自残行为？其实任何人感到痛苦都会直接表示自己很难受。
我 难道我是缺乏关注，想要引人注意吗？真希望有人能知道我现在有多痛苦。
医生 其实最先要知道自己痛苦的人是自己。
我 我就是很怀疑自己这一点，痛苦的时候会觉得“天啊，痛苦死了”，但是脑海中又会浮现另一种声音：“你到底有什么好痛苦的……”
医生  我觉得你太在意周围的人对你的看法，不论是停薪留职还是直接辞职，只要你认为自己太痛苦，就义无反顾这么做好了，为什么一定要向其他人说明或展示自己的痛苦程度？我觉得这一定不只是为了展现给别人看，很可能也是为了展现给自己看。
我 （哽咽）我真的不知道……自己到底为什么会这样。
医生 曾经有一名男子也是和你一样，划伤自己的手腕。他是一个军人，起初划的伤痕不多，后来他觉得其他人都认为他在作秀，于是为了证明自己不是在作秀，他将整只手臂全部划伤，然后来医院找我。
当他这么做以后，别人的认知真的因此而改变了吗？就算看到他后来更严重的自残，大家对他的印象就会改变吗？从此以后他就会受到不一样的对待吗？当大家了解到“原来世熙承受着这么大的痛苦，真是辛苦了”的时候，接下来呢？会有什么不一样吗？
我 至少想法应该会不一样吧？
医生   但是在此之前，他们很可能就已经多少知道你的状态了，不是吗？我想要强调的是，你完全不需要在身上划下这些伤痕，也能够按照自己的意愿想辞职就辞职。
我建议你多练习痛苦时就直接说自己有多痛苦，根本不需要一直隐忍到最后，再来用自残的方式告诉大家：“ 我其实已经忍很久了，都已经痛苦到自残的地步……”
我     但就算对公司说我内心很痛苦，也不会有任何改变。
医生  痛苦只是我打的比方，如果到了足以决定去留的程度，我想在那之前你一定也已经思考过很多，但是每当你有那些烦恼时，你总是选择独自承受，也就是在说出“我不喜欢这样”之前，你都只是不断地默默忍受。
我 可是不忍受又能怎样呢？我只能忍受啊。
医生 就是因为你这样画地自限……
我   （爆炸）不是啊，我的工作就是做书，那就是我的工作，我要怎么去跟人家说我做不到呢？该做书的人说自己无法做书，那到底是要干吗？
医生  我指的不是做书这件事本身，而是在这当中一定存在一些细微问题，感觉你都只是默默忍受那些小问题，然后一直不断地累积负面情绪。
我 所以我不知道该怎么办，只想要辞职不干了。
医生  刚刚我在电话中也对你说过，在我看来目前的确是危机，但是摆脱危机的方法如果是自残，我并不认为会对克服危机有多大帮助，可能向公司递辞职信会使你爽快一时，但是这跟迫不得已辞职有什么两样？
我    这真的不是什么迫不得已，我是真心想要这么做……
医生  好吧，就算是真心想辞职，我也希望你等恢复正常后再做这个决定，在那之前不如先来想想办法如何摆脱现在的压力。
我 在医院里吗？
医生  我建议你住院，现在的你需要住院，因为你在日常生活里受到的压力或影响实在太大，应该很难用其他方式思考或者转换观点。
当然，就算住院也不会让你突然变幸福，世界变明朗，绝对不会，但至少可以让自己休息一下，我知道你本来也想要休息，所以安排了一趟旅行，但压力还是依旧在，不是吗？这说明光靠旅行是不够的。
辞职的事情等你住院后再来思考也可以的，就好比当我们面临狂风暴雨时，一开始可能只须撑伞、穿雨衣就足够了，但是随着风雨加剧，再也承受不了那样的威力时，就必须赶快躲进某个地方避雨才行。
我 （已无话可说）您开的药会使我起荨麻疹吗？
医生 我叫你别吃的那颗药，挑出来了吗？
我 只有昨天挑出来没吃。我腿上现在起了荨麻疹。
医生  一定要拿掉那颗药才行，当时我也告知过你，现在你在酗酒，一直往残害自己的方向发展，那是因为你有选择权。
我这样说可能会令你感到不悦，现在我要收回那份选择权，我建议你住院，这样对你有好处，至少住院期间是不允许喝酒的，希望你可以因此而产生“好想赶快从这里出去”的欲望。
假如喝醉酒以后烦恼就会消失不见，或者换一片天地，那么你大可以继续喝醉，但现实是就算喝得烂醉，第二天醒来也不会有任何改变。
要是再也忍受不了这样的压力，就应该鼓起勇气说：“我好累，我需要在这里休息一下，等充满电以后再重新上路。”而不是不惜划伤自己的身体咬牙苦撑。
我建议你不妨先去看看病房设施再做决定，如果觉得不行，也可以转去大学附属医院，我认为你这几天最好住院，然后什么事情都别做，发呆就好，给自己一段属于自己的时间。
我 那可以看书吗？
医生 可以带书进去。
我 只要打电话过去询问能否住院就行吗？
医生 住院与否是由那边的医生决定，你必须先接受诊断，也需要先确认一下有没有病房。
我 那我打电话问问看吧，也提前预约好门诊。
医生 嗯，随时去都可以，现在去应该也可以。 
我 好的，我了解了。
医生  我会开一张诊断书给你，你可以拿去给他们看，让他们事先知道太多也不好，你直接去当面跟他们说比较好，要是他们认为需要额外的意见，再打电话给我。
我 好的。
 

希望是我，却又希望不是我的矛盾心理

我拿着医生给我开的药和诊断书，直接去医院挂了号。轮到我的时候，我走进诊室，一名女医师坐在里面，用单调的口吻问我各式各样的问题——“当时是喝酒了吗？”“是第一次自残吗？”“当时有什么感觉？”“现在的心情如何？”等等。问完以后医生请我到外面稍等一下，又请家属进去， 于是男友走进了诊室。
过了好长一段时间，男友终于出来，对我说：“我们还是回家吧。”我问他原因，他告诉我这里不是能让我舒服休养的地方，而是要被彻底隔离，每天还要按时间表做操，里面有很多人症状比我还要严重，反而容易对我这种患者造成心理压力。医生认为我目前最需要的是戒酒和辞职，尤其戒酒最重要。
回到家以后，我把剩余的啤酒统统倒掉了，没有一丝想要喝酒的念头。男友一直陪在我身边安慰我，诉说着那些不会到来（可能永远都不会到来）的灿烂未来，就像一段有起承转合、结构完整的故事，直到我入眠。
我请了一个长假，整个人像得了昏睡病一样不分昼夜地睡觉，自残以后感觉时间流逝得更缓慢。最终，我希望这是自己，却又不希望是自己。真不知道这种错综复杂的矛盾感到底要带我去向何方。